书通网

当前位置:首页 > 情感日志 >

张爱玲的文品和人品-

时间:2021-04-05来源:第一文学网

  不少人非常崇拜的美籍大学者夏志清,在2000年香港召开的“张爱玲国际研讨会”上曾高调倡言并与人争论:鲁迅的文品和人品都不如张爱玲。看了张爱玲的《小团圆》后,我对夏先生的这句话“体会”可深了。
  《小团圆》自中国内地出版以来,风头出足。而骨灰级的“张迷”似乎因此而一分为三:一派是兴高采烈,啧啧称赞《小团圆》好极了,没有比它更好的了,是他们“祖师奶奶”的巅峰杰作,非同凡响,即使她本人说过要销毁,今天也应该出。一派是义愤填膺,说张爱玲是美国公民,其遗产继承应该用美国法律,现在出版它的人是严重侵权、违法!又一派则痛心疾首,这以台湾一教授为代表,他坚称“不买、不看、不评”!
  当然,不赞成张迷的人也不要幸灾乐祸,第一派还是张迷的主流。张迷庞大的据说有千百万人的队伍还没有由此而分崩离析。
  鄙人自非张迷,本来没时间读《小团圆》,但看过不少评论文章后不免好奇,于是就在网上看了一下。不,不是看了“一下”,而是看不下去,逼着自己再看,看了“好几下”,才算勉强看完。简直可用“硬着头皮”来形容。因为,它的“文品”,包括它的叙事方式、文字、修辞,倒正如《小团圆》几次引用的“南京谚语”所谓的“糟哚哚,一锅粥”。那里面描写的各式人物,除了痛斥汉奸报的剑妮等极少数人以外,也正如《小团圆》五次提到过的:“怎么一个个都这么难看?”
  著名张评家金宏达说,这篇东西“艺术上相当粗率,不但如宋淇所指出的存在结构上的‘点名簿’式重大缺陷,通篇大多是速写的连缀,笔触凌乱轻忽,没有多少深刻的刻画,虽然还有些张爱玲典型的句式,却只显出一种粘贴的‘华丽’。”鄙人亦深以为然,因此也实在搞不懂,这样子的小说怎么会成了张迷们的“祖师奶奶”的“最高峰杰作”了呢?
  现在搞不懂的事多了。想起以前我读过的一位老作家写的那篇深情脉脉的《遥寄张爱玲》。文中写到他当年编刊物时曾欣喜异常、引以为荣地发表过张爱玲的某篇小说,又大捧当时张小姐作品之佳妙。但是,关于这篇小说本身,文中却未赞一词,颇令我有点搞不懂。后来我找到这篇小说,看后觉得实在是恶心。它描写的是女儿怎样处心积虑地排挤其亲生母亲,一点一滴地霸占其亲生父亲感情的丑事。那可以说是无耻的反伦理、反人性的货色。怪不得历来捧张的人也很少吹这篇东西。而那位老作家在国难当头的日子里,以发表这样的东西为幸,几十年后还念念不忘,津津乐道,就更令我搞不懂了。武汉中际中西医结合癫痫医院怎么样r>   现在,关于那位“遥寄张爱玲”的老作家,在《小团圆》中倒有着十分不堪的描写。有人深为他感到“不公”,然而我想,确有其事的话,倒也不见得有什么不公。而且,这也正是被热炒的此书的“看点”之一。此外,《小团圆》中还有令人作呕的主人公打胎的描写、00的描写等等。有的人眉飞色舞,有的人深恶痛绝,有的人为作者感到可惜。对这些,我不想再多说了。倒是《小团圆》中有一点,谈到的人还不多,那就是金宏达一针见血地说的:“内容上……坚决摒弃‘国家主义’(民族大义),理性上连《色,戒》还不如。”
  曾经看到过一篇为张女士鸣不平的大文,题目咄咄逼人:《张爱玲是文化汉奸吗?》。据我所知,抗日战争胜利后,有人署名“司马文侦”,出过一本题为《文化汉奸罪恶史》的书,张爱玲的名字赫然在焉。不过,当时在000的领导下,被定为文化汉奸的人极少,张没轮上。这二十多年来,非议张爱玲的文章并不多,而吹捧的文章则满天皆飞,还会有报刊敢发文说她是“文化汉奸”?相反的,倒是有人公然说“张爱玲是中国000在上海的地下党员的慧眼发现、苦心扶持、多方揄扬而成名的”。(见沈鹏年《行云流水记往》)不过,这样行云流水般的造谣和吹捧,在《小团圆》面前就只能碰得落花流水、粉身碎骨了。
  我以前写过几篇到处碰壁、好不容易被删改后才发表的有关张爱玲的文章中,也从没有称张为汉奸。因为我考虑到,张毕竟还没有像周作人、张资平、苏青那样无耻地公然入伪府、当伪官。我称她为“附逆文人”和“不洁文人”。
  抗战胜利之际,中华全国文艺界抗敌协会曾发布过《对于惩治附逆文化人的决议》(起草者是胡风先生),该决议对“附逆文化人”的定义的最后一项有“其他不洁人物”的提法。我一直认为,“不洁人物”四个字简直就像是为张爱玲“量身定制”的。试想,还有谁比她更合适这一衣冠呢?
  只要想想胡兰成,谁也无法否认他是一个大奸逆吧。那么,那样死心塌地地硬要依附在胡逆身上的张爱玲,还不是一个“附逆”?我看到过一篇文章,题目叫《张爱玲非汉奸是附奸》,作者大概也是这样的看法吧。
  看了《小团圆》后,我对张某人的“人品”的“认识”,更深刻多了。
  《小团圆》一吉林癫痫病的治疗医院开始写到日本侵略军攻占香港,学校里同学们个个义愤填膺,却只有九莉(张爱玲的化身)“不作声”。“坐在那里一动也不动,冰冷得像块石头”;不止如此,她心里反而还“喜悦的浪潮一阵阵高涨上来”(按,这样的文字,我们只在《小团圆》的性高潮描写中看到过),只不过不敢太放肆了,“怕流露出欣喜的神情”。随后,她就公然对人说:“我非常快乐。”看到这里,我简直惊讶万分。
  网上有张迷解释说,她当时那样感到快乐,只是因为可以逃过学校的大考。天哪,难道一场考试比疆土沦丧生灵涂炭还重?
  就算这样的解释说得通吧,那看下去,后来当邵之雍(胡兰成的化身)告诉她“二次大战要完了”时,她竟然“低声呻吟了一下”,说:“希望它永远打下去。”这样丧心病狂的话,连邵之雍也大为愕然。但她说,是因为要跟邵某人在一起,因此“她不觉得良心上过不去”。请问,这样的人哪里还谈得上什么“良心”!
  当抗日战争胜利的喜讯传来的时候,凡中国人,不论男女老少、穷富智愚,无不欢呼雀跃,激动万分。但《小团圆》说她“被炮竹声吵醒了,听见楚娣说日本投降了,一翻身又睡着了”。她不但毫不兴奋,嗤之以鼻,甚至在《小团圆》中竟然还有两处把抗战胜利这一年称为是她“失落的一年”!这种与全中国的老百姓截然不同、绝对异类的心态,冷酷得可怕!
  《小团圆》赤裸裸地宣称“国家主义是二十世纪的一个普遍的宗教。她不信教”,污蔑爱国主义的言论“总是遮羞的话”。因此,它总不能被称为进步作品、伟大作品吧?
  以前,我对于张小姐与胡兰成的勾搭成奸、乱世孽情,总以为那很可能是她上当受骗,当时她年纪轻。我也总想持有一点现在很多人宣传的“理解的同情”。但这次看了《小团圆》,里面明明白白地写道,她与胡的事情从一开始就是非常清醒、非常主动的。在见面前,她就知道对方“是个汪政府的官”;见面后,竟觉得胡“像个职业志士”。她坚定地承认“她崇拜他”。她不仅从一开始就知道对方有“法律上”的“正式的太太”,且不止一个,而且她当时就知道蝇营狗苟腼然姘居的他们“根本没有前途”。
  《小团圆》甚至还说,“她刚认识他的时候就知道战后他要逃亡”。这更让人目瞪口呆!一切想为她辩护的人,不知道还能想出什么话头来为她辩护?
  现代一切成年的心智正常的文明人都知道,如果明知某个人是罪犯而帮助其逃匿,或者为其提供财物,或者包庇而不举报,都是严重的犯罪行为。很多国家的湘潭哪个医院看癫痫病好法律,都判处这种犯罪行为人以管制、拘役或徒刑。
  胡兰成是中国国民政府通缉的汉奸和罪犯。从《小团圆》中可知,最早正是张爱玲主动提议胡兰成:“你能不能到日本去?”但日本当时已经为美军占领,怎么能去?她这才无奈地承认“自投罗网,是她胡涂了”。接着,她又坚定地对胡说:“我要跟你去。”并说:“我现在也没有出路。”甚至还提出:“能不能到英国美国去?”可见,她是完全站在与国家、与法律绝对对立的立场上的。
  《小团圆》还“生动”地描写了“战后,他逃亡到边远的小城的时候,她会千山万水的找了去,在昏黄的油灯影里重逢”的情景。与胡兰成在《今生今世》中写到的完全一样。可知完全是写实。这种罪恶的行径,彻底暴露了这个女人已经不可救药地堕落为卖国附逆的罪人了!
  因此,我想奉劝众多的张迷看清楚,所谓的“祖师奶奶”是这样的一个人!《小团圆》承认“她不但是败柳残花,还给蹂躏得成了残废”。我想还不只是在肉体上,更是在思想、灵魂上都已被敌伪“蹂躏得成了残废”!
  我还想请教为张女士百般辩解、振振有词的理论家和学者们:面对《小团圆》这样的不打自招、自我暴露,你们怎样再来为她的“人品”辩解和吹捧呢?人,总是应该有一点良心吧?为人,总是应该有一条底线吧?
  至于对炮制出“张爱玲是中国000在上海的地下党员的慧眼发现、苦心扶持、多方揄扬而成名的”的新神话的论者,我除了鄙视,还是鄙视。这是对中国000的污蔑。道理非常简单,他说的那几位“中国000在上海的地下党员”,当时潜伏在日伪内部,公开的身份是汉奸,而且当时人人都认为他们是汉奸(这正表明他们潜伏得非常成功)。他们所办的是地地道道的敌伪刊物,而且当时人人都认为它们是敌伪刊物,绝对不会因为他们的秘密身份就改变了这些刊物的政治性质(不然他们早就暴露了)。当时,中国000交给他们的潜伏任务,也绝对不可能是“慧眼发现、苦心扶持、多方揄扬”张爱玲。可悲可嗤的是,这样的痴人说梦,自以为是大大地讨了张迷们的好,可是即使在骨灰级张迷中也没有几个人相信这种谎言。在所谓“张学”铺天盖地的“论文”“专著”中也没见有什么人加以引用。而《小团圆》这回的“不打自招”,等于是��了他一个大耳光!
  至于对美国大学者夏志清高唱的“鲁迅的文品和人品都不如张爱玲”的体会,我就不想再多写了。
  【追记】我曾将此文改写成较短的文章投稿某报,一位编辑回信说:常德癫痫病是怎么治疗的“大作已拜读。从文章表现出的逻辑性和文字水准,我的直觉告诉我:大作是一篇好文章。我的专业背景是历史学和社会学,对只有一般性的了解,我想请两位懂行的朋友帮助看看,如无原则性的问题,我这里当然极愿刊用。”但不久,该编辑回信说不用了(也就是说有了“原则性的问题”)。感谢该编辑同时附来了“两位懂行的朋友”的意见,让我有了难得的学习的大好机会。不敢独享,抄在下面供大家一起研究,同时也附上我的一些疑惑,敬请大家指教。
  一位的意见比较简单:“看过了。这种看法并无新意,我最讨厌拿民族主义说张爱玲的事儿。”我不解的是:拙文的看法在当今的报纸上似乎不多见吧。照理说,“少”就意味着“新”啊;而捧张的论文、专著铺天盖地,为何倒有那么多“新意”呢?至于“拿民族主义说张爱玲的事儿”,拙文已说了,那也是鄙人受到金宏达的话的启发。我认为金先生说得对,而有金先生这样看法的人太少,有“新意”。不是说言论自由、人权平等吗?为什么你“最讨厌”,别人就不能发表了呢?
  另一位写得较长,而且很有激情:“我的意见很明确,我强烈建议不登。文章对《小团圆》的评论是从一种极狭隘的政治角度(而且自认为是政治正确的角度)来论述的,称不上真正的文学评论,缺乏对文学作品性质的基本认知;所谓夏虫不可语冰。任何事件都有多重的维度,文学作品之价值就在于表现这种多重维度,而且伟大作品之伟大往往就在于从事件中升华出人性。……我以为《小团圆》是以个体性来体验战争,无可厚非,更何况其意并不在于论述战争和所谓的‘民族大义’。从个人感觉来说,这类文章是我极厌恶的一种大棒文风,有文革气息。个人以为,此文实在会有辱××报之品位。”我不解的是:既然是“多重维度”,为什么就不可以从政治角度来评说作品了呢?谁都是应该从“自认为是政治正确的角度”来论述的吧,难道可以从自认为是政治不正确的角度来论述?什么是“真正的文学评论”,太玄妙了,我也不想弄懂,我写的就算是“杂文”吧,为什么你一“极厌恶”别人就不能发表了?“伟大作品之伟大往往就在于从事件中升华出人性”,鄙人就正是从《小团圆》这个“伟大作品”中谈论张爱玲的“人性”的啊!
  一个“最讨厌”,一个“极厌恶”,这两个评语鄙人倒很喜欢,并以为它正是拙文的价值所在,并更进一步自以为还取得了杂文的“艺术效果”呢。

上一篇:影子爱人,红尘情缘www.hlmsw.cn,黄果树瀑布教学设计

下一篇:一晃就老了学术争鸣www.hlmsw.cn,蚊哥

人气排行
推荐内容
友情链接

声明 :本网站尊重并保护知识产权,根据《信息网络传播权保护条例》,如果我们转载的作品侵犯了您的权利,请在一个月内通知我们, 我们会及时删除。

好词好句网www.kj-cy.com为广大网友提供: 优美的诗句伤感的句子好词好句唯美的句子思念的诗句经典语句等学习生活资源。